弗蘭茲.卡夫卡,1883年7月3 日,生於捷克的首都布拉格(當時是奧匈帝國的波希米亞)。他是二十世紀初最出名的作家之一、其著作在生前並未引起廣泛重視。在卡夫卡死後四十年、他的作品才開始被這世界的人們所稱頌。 卡夫卡的寫作形式及內容均不受流行文學潮流的影響。他力圖表現當時一般的生存體驗、人類的疏離、孤獨、殘破的觀念,以及對專橫暴虐之「國家機器」的恐懼心理。他對社會的看法、通常稱為「卡夫卡主義」,影響了釵h作家。他認為社會是精神錯亂的理性組織、不但毫無意義、而且其中充滿了折磨人的官僚制度、極權主義的各項規矩、心理上的迷宮、以及受虐待的狂想。茫然的個人、只能迷失在這樣的社會中。 卡夫卡的父親、赫路曼.卡夫卡,出生於捷克猶太人地區的無產階級家庭、移居到布拉格後、就住在猶太人的貧民區內。卡夫卡的母親尤莉雅、是有資產、有教養、德國貴族出生的家庭(也是猶太人),住在舊市區廣場的一座大房子裡。卡夫卡出生於上述兩個地區的分界上。 布拉格在卡夫卡的時代、約有二十三萬的居民(1910年)、是哈布斯堡帝國的第三大都市,九成以上是捷克人,德國及猶太人只佔人口極小部份。這些操德語的布拉格居民、大部份是猶太人的後裔。 那個時代的德國人和猶太居民、同樣地被捷克人憎恨和厭惡。那時候的布拉格(曾經是神聖羅馬帝國的首府)、猶太人說德語、而奧地利人高級官吏則使用一種奧匈帝國領地內的捷克德語。而神聖羅馬帝國的貴族則使用法語、他們自認不屬於任何國民、他們是神聖羅馬帝國的遺民。這就是布拉格的特徵。 卡夫卡出生後、國籍是屬於奧地利、文化是德意志、生活於人口佔壓倒性多數的捷克人之間、而血統則是純粹的猶太人。卡夫卡生活在這樣一個複雜共存的布拉格、內心的徬徨無主、不難想象。 自從神聖羅馬帝國皇帝約瑟夫二世、頒布了解禁令(Tolerance Edict)後、猶太人紛紛從鄉村城鎮、移民到布拉格。這些貧窮的猶太人集聚在猶太老街、這個老猶太區慢慢變成貧民區。猶太老街、衛生不良、淪為髒亂之地、人口減少、大部份較有錢的人、都移往較近伏地瓦河岸的Zizkov及Josefov新社區。 有千年歷史的猶太老街、由於髒亂成為流行疫病的根源。這些晦暗污穢的老街區、到了1890年代漸漸地被拆除重建。成為當時流行的Art nouveau風格的新建築、這些地區、逐漸成為因工業革命發展新興的中產富商、所群集的地方。這是今日我們所見布拉格舊城廣場附近的風貌。 這一地區、當時有二百多俱樂部、文人才子藝術家在此聚集。日耳曼藝術家協會亦在此成立。當時一些德語系的大作家、如Oskar Wiener、詩人里爾克(Rainer Maria Rilk)、及保羅列賓(Paul Leppin)都在此活動。 1894年至1895年間、布拉格進入電力照明的時代。接著、收音機、電車、電影、收銀機、工業技術的進步、在布拉格繁盛地開花。 十多歲的卡夫卡、在這樣的環境中、驚異的成長、卡夫卡在大學修完法律的學位之後、在保險公司工作、二十五歲時進入布拉格的勞工保險局工作、直到死亡之前兩年為止、始終沒有離開這個職位、他工作認真、是一個心地善良的好公務員。 這位在拉格的猶太人、在上班時間之外寫成的作品、使他成為舉世聞名的作家。 卡夫卡在三十歲那一年、先後完成了〈判決〉、〈觀察〉、〈火伕〉、等作品、翌年又完成了〈放逐地〉、以後又陸續寫作了〈鄉村醫生〉、〈中國的萬里長城〉等短篇的作品、以及於一九二○年代出版的三個長篇小說。那時只有少數人知道卡夫卡。1935年出版卡夫卡全集、被納粹政權禁止發行、一些原稿也被納粹沒收遺失。不過他的作品、受到法國超現實主義作家、安德勒.普爾頓、及存在主義者如卡繆、沙特等人的重視。 在第二次世界大戰之後、才普遍掀起了卡夫卡的熱潮。 這是卡夫卡死後四十年、他的作品才開始被全世界的人們所稱頌。 一九二四年六月三日、卡夫卡死於維也納附近的療養院。 布拉格、在卡夫卡生時、就如一個奧地利式的小王國。到了卡夫卡逝去時、古老的奧地利已成過去、1918年10月28日、捷克第一共和國成立。對卡夫卡來說、古老的布拉格、突然在一夜之間匆促地成為一個全新的城市。布拉格的市容、隨著流行風潮的發展改造、但是老布拉格內在精髓並未被摧毀。 布拉格的內在精神、存在卡夫卡的作品中。卡夫卡的作品、與布拉格永垂不杇。 「Prague does not let go…」卡夫卡曾這樣的寫過。 卡夫卡被埋在這個他既恨又喜愛、幾度想離開它、但又被抓回來的城市布拉格。 布拉格由於卡夫卡而被正確地記錄下來。卡夫卡;長眠在卡夫卡時代的布拉格。 |