

會員園地

## 搭公車

高雄醫學大學附設醫院 腫瘤外科 沈茂昌教授



圖/沈茂昌教授

1月30日、忙完，下班時已七點多，我在高醫對面，搭紅29公車回家，一上車，看到坐在司機後方，最前面位置的年輕小姐，應該是學生，馬上站起來，向我比手勢指著椅子要讓位給我，我揮揮手說「謝謝，不必了，我站一下很快就到了」我往後走到下車門旁，手拉車環站著，回

頭一望，那女學生還在看著我，仍站著，手指著空位，我再向她揮手搖頭說「免啦。」我望向車窗外，不再理會，有兩個男中學生，一個坐在單人座，另一個坐在其腿上，在互相耍弄，看到我站在他們旁邊，馬上站起向我說「對不起，對不起。」兩個人連忙一起走向前面站著，連那位女同

學共三個人，不時回過頭來看我是否已坐下，讓我很不自在，連不想坐著都不行，最後只好坐在他們讓出的位置上，他們三人也鬆了一口氣，分別坐下來，原來，公車前半部，八個單人座全都是博愛座，座位旁邊都有一個四方形的小牌子，上面畫了四個人，包括拿拐杖的白鬚老翁，挺大肚子的孕婦，腳受傷的行動不便者及抱小孩子的乘客，每個座位上還有一條安全帶，不過，從未見人使用過。他們把我看成第一優先的老人，真是情何以堪，令人傷心，「有那麼蒼老嗎？」看著那三個有眼不識泰山的小鬼，真是好氣又好笑，竟把我看成體弱老翁，欺人太甚，誰的體力比較好，還不曉得，我的手術日，一天開個八九刀，氣都不喘一下，兩個多月前，才攻上玉山，征服北大武山，你們三個小鬼可以嗎？還敢讓位給我，太不自量力了吧。每次上公車，雖然都是空位，我還是不坐博愛座，總覺得雖不再年輕，也沒有老到須要坐博愛座，坐起來很心虛。

說起搭公車，話就長了，每天忙著上班，很少空出時間運動，還好我家離高醫不遠，路程一趟快走約須15分鐘，漫步約20-25分鐘，每天走路上下班可鍛練腳力，其實我很喜歡散步，下班時，華燈初上，涼爽舒適，漫步回家，輕輕鬆鬆，一抵家門，滿身大汗，打開冰涼啤酒，引頸一灌，

心涼脾肚開，通體舒暢，說多爽就有多爽，但是上班時，炎陽昇空，快步趕到醫院，滿臉汗珠，衣褲溼透，慘不忍睹，還有，走路時，大部的亭仔腳都被商家佔用，只能走在路邊，身旁摩托車不時呼嘯而過，不僅影響行人安全，還放了一屁股黑煙，尤其是等紅燈時，眾車齊放，立於其旁，臭氣撲鼻，不窒息也難，慢走運動，未達健身目的，先傷心肺，不走也罷。

去年底，太太給我一張高捷卡，讓我嘗試搭公車上下班，搭公車已經是很久很久以前的事了，學生時代 clerk (1969) 要到六合路的附設醫院見習，醫院交通車不讓學生坐，須搭15號公車，不過很久才有一班，又不定時，經常遲到，幾年前到臺北開會，搭機回高雄，還偶爾搭機場的公車回家，現在回頭再搭公車上下班，真有點鮮，試試看也無妨。

紅29站牌，就在高醫正對面，大夫書局前面再往東一點，第一次站在路邊車牌前等車，穿西裝打領帶，在候車的乘客中，顯得很突出，感覺很奇怪，時值下班時間，不時有醫院同事開車經過，包括一些我不太認得的，看到我，停車來問我「主任，在等人嗎？要去那裡？我送你一程。」路過的同事更多，「教授，在等人嗎？」連大夫書局老闆和其弟弟看到我站在那邊，也出來打招呼「沈仔，等人嗎？要不要進來坐坐？」不

過還沒有人問我「在等公車嗎？」每次等車只好站在離開站牌遠一點的地方，等車子到了，才過來招手，奇怪，搭公車又不是什麼見不得人的事，我為什麼會感覺不自在？

剛開始搭公車上班時，不習慣，就如坐上計程車，以為直接載到醫院門口，因此常忘了要預先按下停車鈴，而坐過頭，再從博愛國小走回來。有一次，我和太太盛裝要去參加喜宴，想試搭公車去飯店，走到半路，正好看到公車來了，心一急，兩人對公車猛招手，車子開過去，還好在前面不遠的站牌停下來等我們，上車時，司機對我們說「這是公共汽車，不是計程車，你們要到固定的站牌等車，不是半路揮手叫停車。」

搭公車的人，上班時間以學生及上班族為最多，銀髮族也不少，可能跟搭車免費有關，上班時，常碰到他們要去高醫看病拿藥，他們上下車，行動緩慢，在車上常坐不安穩，四處張望，重覆詢問「高醫到了嗎？高醫到了嗎？」有些車過附設醫院門口，才發現而慌忙大叫「我要下車，我要下車。」還好我已預先按下停車鈴，同樣的人，同樣的事，一再重演。將來，我老了，也會這樣嗎？真不敢想像。

有一次上班時，走到半路，就看到公車開過來，雙手又提了兩大包論文資料，快來不及了，顧不得形象，

只好快步跑到公車站，還好趕上了，這時，一位白髮蒼蒼、行動緩慢的老頭走到我身邊，手拍著我的肩膀，輕聲向我說「你漢草真好，手提重物，還能跑路，真沒簡單。」我有點愣住，一時搞不懂什麼意思，直到看他上車時，拿起掛在胸前附有照片的免費票卡刷卡，才恍然大悟，我胸前也掛了一張附有照片的高醫職員證，他老花眼把它看成免費老人票卡，以為我和他一樣也是搭公車免費的老人。

下班等車時，常會遇到很多來高醫看病的歐吉尚和歐巴尚，向我詢問公車號碼及走向，或跟我搭訕聊天，常問我「你也是來高醫看病的？」「是的，我也是來高醫看病的。」只是下一句我沒有說出來「你是被人看病的，我是來看人病的。」

搭公車偶爾也會碰到一些無法想像的趣事，有一次下班坐上巴士，下一站上來了一位副院長級的資深教授，我們互相點頭致意，他只坐了兩站就起身走向前門，準備下車，司機有眼不識大人，竟然對他說：「這位老先生，前門是上車門，下車要從後門，如果每一個乘客都像你一樣，不守規矩，一定會亂七八糟。」司機像老師對小朋友一般，沿途不停地說教，解說乘車禮儀，這位長官在醫院也是響叮噹的人物，一人之下，千人之上的堂堂一品大官，虎落平陽，遭此數落，真是情何以堪，最後實在受

不了，向司機說「對不起，那我就從後門下車好了。」然後，轉身要往後面移動，「免啦，車子已到站了，沒時間了，這次就讓你從前面下車，以後不可以這樣。」長官下車當時，夕陽已西下，車內有點昏暗，我沒有看清他的臉色是紅還是白。

搭巴士有時會意外遇到很感人的事，7月27日高雄世運會免費搭車結束後的第一天，上班時，在民族路轉向十全路那一站，上來了一個村婦打扮的歐巴尚問司機說，「坐車要多少錢？」「12塊。」「可是我沒有12塊。」我覺得她會被請下車，沒想到司機說「身上有沒有10塊？」「有。」「那就放10塊好了。」看到這麼溫馨的場景，我很想上前向司機致意，但我必須馬上由後面下車，至今每坐上公車，常憶起那一幕，總覺得欠那位司機杜先生一句話「你很有愛心。」

上班搭車的站牌，剛好在建興路一家晨間廚房連鎖店門口，年青老板很熱情，顧客騎摩托車上門，就像麥當勞的得來速（drive-through）不用下車，老板馬上帶著溫馨笑臉和預訂的早餐，送到手上，再笑臉揮手再見，一氣呵成，這樣的經營方式，相信很快會顧客盈門。有時公車靠站時，老板快速上車，送上預訂的熱乎乎早餐給司機伺機享用，真高竿，司機真會利用機會。比起以前從台北搭

夜間巴士回高雄時，司機將車開下高速公路交流道，去買檳榔，不可同日而語。

搭公車幾個月後，已頗有心得，也漸領略到其中樂趣，抵達公車站時，看到很多人在等車就很高興，那表示車子快到了，還可以拿出書來看，因為車子來了，自然有人會招手，不過有時也不盡然，有一次上班時看到一群學生在等車，很高興，結果車子來時沒人招手而過站不停，才知道學生搭的是另一號的車子，不經一事，不長一智。如果站牌處空無一人，就有可能公車剛開過，要等久一點，而且要站在路旁，忍受過往車子的廢氣，一直向公車來處盯著，準備隨時招手，以免公車呼嘯而過。

搭公車有時一到站，剛好看到車子就在你眼前開走，令人扼腕，有時甫抵站，車子剛好開過來，喜不自勝，一往一來，一失一得，好運歹運，全無準則，同樣地搭公車，際遇不同，到達目的地所耗的時間也不一樣。就如同人的一生，有的人，處處貴人相助，事業一帆風順，有的人，一路走來，跌跌撞撞，付出與所得不成比例。但海海人生，如何計較。

各位看倌，如果想體會一下不一樣的生活，偶爾放下高級轎車，搭公車上下班或出遊，也是一個不錯的選擇。